Clara avait su à six ans et demi qu’elle voulait devenir comédienne. Elle n’était jamais allée au théâtre, encore, mais elle apprenait à lire, et elle s’était rendue compte qu’elle aimait prononcer les mots à voix haute. Et à six ans et demi, c’est facile d’aimer quelque chose, et de décider qu’on va en faire toute sa vie.
C’était quelqu’un de sage, Clara, et de silencieux, alors elle avait tout gardé pour elle, et lorsqu’on lui demanda, plus tard, quelles étaient ses ambitions, elle forçait un petit sourire qui trompait tout le monde et exposait des réponses sérieuses aux questions absurdes des grandes personnes.

Toi, tu avais su au premier regard que Clara voulait être comédienne. Parce que son port de reine contrastait avec ses rires farouches, tu avais vu la déesse en elle. Parce que son visage était trop calme, et que ses yeux brillaient avec trop de fougue, tu avais compris que Clara, c’était un oxymore.
Puis, Clara, tu sais, elle ne disait jamais rien et ne se montrait à personne, alors quand elle avait su que tu avais su, quand elle a compris que tu avais compris, elle avait, je crois, été heureuse.
Moi, je t’avais aidé à voir tout cela.
Tes yeux s’étaient attachés aux siens, et vos regards ne se sont plus quittés.

Clara, souvent, se confiait à toi. Elle te disait ses volontés, et ses ambitions, et toi, comme tu étais un peu naïf, tu la regardais avec de grands yeux admiratifs et tu lui disais que c’était magnifique. Mais Clara a attendu, avant de réaliser ses projets. Clara avait su rester dans l’ombre, se préparer en silence, pour jaillir comme de l’eau glacée dans le désert.

Est-ce que tu as aimé Clara parce qu’elle voulait être comédienne ? Cela, tu l’ignores. On ne peut pas dire pourquoi on aime quelqu’un – surtout quelqu’un comme Clara – parce que l’amour c’est comme la haine, ça ne pose pas de question. Tu l’avais appris lorsqu’elle t’avait fait comprendre qu’elle t’aimait aussi. Au début, évidemment, tu n’avais pas compris, tu n’y avais pas cru, et puis ce jour-là, alors, tu as cru aux miracles.

Clara et toi, vous aviez été inséparable dans le froid ; inséparables dans la souffrance.
Inséparables, au-delà des mois ; inséparables, au-delà des distances. Même l’amour, aussi passionnel, aussi destructeur, aussi douloureux a-t-il pu être, n’est pas parvenu à vous séparer.
Il n’y a eu que la gloire. Il n’y a eu que la lumière, les éclats aveuglants du succès qui ont eu raison de vous. Le bruit des applaudissements, ça assourdit, et ça anesthésie – surtout lorsqu’ils sont constants et conformes aux rêves.
Ce soir, tu la vois danser sur scène, et tu sais en la regardant qu’elle se tient ici sur le seul endroit du monde où elle se sentira vivante. Ses petits pieds jouent sur les planches avec plus d’aisance qu’ailleurs, et elle se sent plus libre entre ces quatre murs d’un petit théâtre clos qu’à n’importe quel autre endroit. Plus libre que dehors, où le vent souffle sur elle et lui mord le visage ; plus libre qu’à l’extérieur, où elle a toute la place de rire et de courir. Ces quatre murs du théâtre, c’est son ailleurs.
Clara, lorsqu’elle joue un rôle, elle est elle-même ; Clara, dehors, lorsqu’elle est elle-même, elle joue un rôle ; et c’est là tout le mystère de son être, toute l’intensité de sa personne.
Ce soir, tu vois aussi d’autres yeux que les siens briller dans le théâtre – les yeux des autres. Mine de rien, c’est important, le regard des autres – ça permet aux liens de tenir, et ça les oblige à se défaire, parfois. Et c’est peut-être ce qui a permis à votre amitié de tenir si longtemps, d’ailleurs : le regard des autres. On s’attendait toujours à ce que vos écarts l’emportent, à ce que vous vous sépariez, mais c’était sans compter la volonté de Clara, la force de ses yeux verts, et l’éclat de défi qui brillait dans ses prunelles. Aux moments les plus critiques, aux moments les plus graves, vous ne cédiez jamais ; Clara ne voulait pas fléchir. Elle voulait leur montrer, à tous, que c’était possible de t’aimer, et de rire avec toi, malgré toutes vos différences. Sans doute aussi que ça avait fini par lui plaire, cette étincelle surprise dans le regard des autres.

Toi, parfois, tu te confiais à Clara. Tu lui disais ta crainte de la perdre, ta crainte de parler, ta crainte de paraître. Lorsque tu te sentais asphyxié de respirer un air trop différent de celui de ton enfance, lorsque ton cœur te faisait trop mal, alors tu lui parlais de ta douleur. Ces fois-là, Clara essayait de t’écouter, et de ne pas être trop ailleurs.

Est-ce que Clara cessera de t’aimer parce qu’elle veut être comédienne ? Cela, tu t’en doutes. Peut-être l’avais-tu su dès le début, je l’ignore ; peut-être quelque chose te criait méfiance et prudence déjà lors du premier regard, cela se peut. Tu avais su, dès le départ, que Clara était un de ces êtres de passion qui se vouait corps et âme dans son art, et qui ne vivrait, une fois lancée dedans, que par et pour son théâtre. Maintenant, elle a eu le rôle de cette héroïne mythologique qu’elle désirait tant, et bientôt tu sais qu’on lui en proposera d’autres, des plus prestigieux, et des plus dangereux, aussi. Toi, tu sais qu’elle en a la capacité, tu connais son talent – parce que tu l’as fait répéter, autrefois, des heures durant.
Et toi, tu ne dis rien, parce que tu sais bien que Clara ne voit pas la vie comme toi et moi la voyons, mais que Clara c’est quelqu’un de passionné. Elle veut sentir le torrent furieux déferler dans ses veines, encore et encore, parce que s’arrêter une seconde, oublier une seconde, c’est prendre le risque de vivre une vie fade.
Et le monstre des applaudissements gémit, hurle, en réclame davantage.
Et chaque paire de mains qui s’écrase l’une contre l’autre creuse davantage le fossé qui vous sépare aussi sûrement que si elle creusait une tombe.